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নীল িছল �ময়র আিনসুল হেকর
ি�য় রং। ছিব: খােলদ সরকার

�ময়র বেলিছেলন 'নেভ�ের সব বদেল যােব'

‘�শােনা, নেভ�র মােসর �শেষর িদেক ঢাকার �চহারা 
�কমন বদেল িদই �দেখা। ইউেরােপর রা�ায় �যমন 
বািত �দখা যায়, �তমন রা�ার বািত িকনব। যা করব, 
যতট� কু করব, ততট� কুই �সরা িকছ�  করেত চাই।’ এ 
বছেরর জনু মােস �ময়র আিনসুল হক তারঁ বনানীর 
বাসায় বেস বলিছেলন কথা�েলা। �সই নেভ�র এল, 

ঢাকাও �যন সিত� বদেল �গল! �শােকর ছায়ায় �ঢেক �গল �সই মানুষ�টেক হািরেয়।
আিনসুল হক বলিছেলন, ‘�তামার হােত সময় আেছ �তা? অন� ই�ারিভউেয়র 
মেতা কের িদেত ইে� করেছ না। �কন জািন গ� করেত মন চাে�।’ তােত সায় 
না �দওয়ার �কােনা কারণ �নই। এমন গ� �থেক �তা আিম ব��� আিনসুল হকেক 
খুেঁজ পাব। �সিদন �ঠক কী হেয়িছল তারঁ জািন না। িতিনও বুঝেত পারিছেলন না, 
জীবেনর �ফেল আসা িদন�েলােত �কন বারবার িফের যা��েলন। জীবেনর নানা 

�তৗিহদা িশেরাপা
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ি�কার পরেতন ি◌ক� �মাজা
পরেতন না

রেঙর, দুঃখ-কে�র �াদ িতিন �পেয়েছন—সবেচেয় 
আদেরর স�ানেক হারােনার ক�, কখেনা সেব �া� 
সফলতার অকৃ��ম আন�। সাফল�েক কীভােব 
�দেখন? উ�ের আিনসুল হক বেলন, ‘সব সফল 
মানুেষর একটা �বিশ�� থাকেবই। �সটা হেলা কেঠার 
পির�ম করার �মতা। সে� ভােগ�র ব�ু�ও লােগ।’
 
�াভািবকভােবই পেরর ��, ভােগ� িব�াস কেরন? 
�ময়েরর সরাসির উ�র, ‘হ�া ঁকির। ভাগ� অনুকূেল না 
থাকেল অেনক িকছ� ই আমার জীবেন ঘটত না।’
 
গত ১৮ জনু �দওয়া �সই সা�াৎকাের খুেঁজ 

�পেয়িছলাম ব��� আিনসুল হকেক। িতিন কী পছ� কেরন, কী কেরন না, 
ব���গত জীবেনর গ� জানা �গল। �থম আেলার িবেশষ ঈদসংখ�া ‘ঈদ উপহার’-
এর জন� দুিদন ধের সা�াৎকার িদেয়িছেলন। �থম িদন কথা বলেত বলেত ঘিড়র 
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কাটঁা রাত ১১টা ছ� ঁ েয় �গল। িতিন বলেলন, ‘আর পাচঁ িমিনট গ� করব। তারপর 
�তামােদর �পৗ�েছ িদেয় আসব।’ �হেস আবার বলেলন, ‘অিফস টাইম �শষ, আমার 
ব���গত গািড় িদেয়ই �পৗ�েছ �দব।’ আিনসুল হক িনেজ গািড় চািলেয় �লশান 
�থেক ি�নেরােড �পৗ�েছ িদেলন। তেব �থম িদন ছিব �তালার কাজটা আমােদর 
হয়িন। িতিন বলেলন, ‘শরীরটা ভােলা �নই, মেন হয় ভা�ট�েগা। একট�  ভােলা �বাধ 
করেল কাল ছিব ত�লব। আিম িনেজই �তামােদর সময় জািনেয় �দব।’

কথা �রেখিছেলন আিনসুল হক। পরিদন সকাল ১০টায় চেল এল �মেসজ, ‘১১টায় 
ফেটা�াফারেক িনেয় চেল এেসা।’ আমরা �গলাম, আিনসুল হক ছিব ত�লেলন। 
একািধক �পাশাকও পিরবত�ন করেলন। �টপ�টপ ব�ৃ�েত বাগােন দািঁড়েয়ও ছিব 
ত� েলেছন �ময়র। সা�াৎকার ও ছিব �তালা �শেষ গািড়েত উেঠ �গেলন। আমরাও 
�ফরার ��িত িন��। হঠাৎ গািড়র কাচ নািমেয় আমােক ডাকেলন আিনসুল হক। 
িতিন বলেলন, ‘আিম ল�ন যা��। িফের এেস আবার গ� হেব। আমার অেনক 
গ� বািক আেছ...!’
�াট� িছমছাম



4/10/2021 �ময়র বেলিছেলন 'নেভ�ের সব বদেল যােব' | �থম আেলা

https://www.prothomalo.com/feature/adhuna/�ময়র-বেলিছেলন-‘নেভ�ের-সব-বদেল-যােব’ 4/10

�ট–শাট� িছল তারঁ ি�য় �পাশাক

‘�াট� �ময়র’ উপমা তারঁ জন�ই �েযাজ� িছল। চালচলেন, কথাবাত�া, আচরণ িকংবা 
ফ�াশেন সবিকছ� েত তারঁ �িচর ছাপ। ঢাকা উ�র িস�ট করেপােরশেনর �ময়র 
আিনসুল হক িছমছাম সাদামাটা থাকেতই পছ� করেতন। যিদও �ময়র হওয়ার 
পর �ী �বানা হক বলেতন িকছ� টা ফরমাল �পাশাক পরেত। �স�ট �মেন খুব 
ফরমাল �কােনা অনু�ান সু�ট পরেতন। সু�ট পরেলও টাই পরা একদমই পছ� 
িছল না। পা�ািব আর �ট-শাট�ই �বিশ পরা হেতা তারঁ। �ােণা�ল এই মানুেষর ি�য় 
রং গাঢ় নীল। িঘয়া ও কােলা রংও পরেতন মােঝমেধ�।

গত ১৯ জনু �থম আেলার িবেশষ ঈদসংখ�া ‘ঈদ 
উপহার’-এর জন� এই ছিব �তালার সময় তা �বশ 
বুঝেত �পেরিছলাম। গাঢ় নীল পা�ািব, কােলা �ট-শাট� 
ও ছাই রঙা �ট-শাট� �বেছ িনেয়িছেলন �সিদন। আিনসুল 
হক বলেলন, ‘ছিবেত �মাটা �যন না �দখায়। শরীরটা 
কেয়ক িদন �থেক খারাপ, তাই ডােয়ট করেত পারিছ না 

�ঠকমেতা। আিম আর তািনশা মােন আমার �ছাট �মেয় একসে� হা�ঁট। কেয়ক 
িদন ধের হাটঁাও হে� না।’ ছিব �তালার ফােঁক ফােঁক এভােবই চলিছল গ�। ছিব 
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�তালার �শেষর িদেক হঠাৎ আিনসুল হক বলেলন, ‘িশেরাপা আেসা, একটা ছিব 
ত� িল �তামার সে�। আিম মের �গেল বলেত পারেব �ময়র আিনসুল হক �জার 
কের ছিব ত� েলেছ।’ আিম �হেস বেলিছলাম, �কউ িব�াস করেব না। িতিনও মজা 
কের বলেলন, ‘�েয়াজেন িভিডও কের রােখা।’ �থম আেলার আেলাকিচ�ী খােলদ 
সরকার �সই মুহতূ ��ট ক�ােমরাব�ী করেলন।
পােয় �ধু ি�কার পরা �দেখ বেলিছলাম, বািড়েত থাকার জন� িক �মাজা পরেলন 
না? ‘আের না, ি�কােরর সে� �মাজা পির না।’ �াট� উ�র �ময়েরর। �কনাকাটা 
করেত পছ� করেতন। িবেশষ কের ��ন ও ইংল�া� �গেল মািসেমা দুি� ও 
মাক�স অ�া� ��নসার ��াে�র �দাকােন একবার ঢ�ঁ  মারেতনই। মাক�স অ�া� 
��নসােরর প�া��েলা িফ�টং হয় ভােলা। �সখান �থেক প�া� �কনা হয়। 
�া�ার নেয়র, মাইেকল �কার সুগি� ব�বহার করেতন সব সময়। হােত থাকত 
পছে�র সুইিডশ ঘিড়। তেব তারঁ কােছ ��া� �কােনা িবষয় িছল না, আিনসুল হক 
মেন করেতন, দািম �পাশাক পরেলই ‘ভ�ালু ফর মািন’ হয় না। িনেজর �পাশাক 
কারখানা �থেক পা�ািব বািনেয় িনেতন, আবার পছ� হেল একই রকম �পাশাক 
অেনক�েলা িকনেতন।
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আেগর িদন (১৮ জনু) স��ায় িগেয় �দখিছলাম �টিভেত িহ�� একটা িসেনমা 
�দখেছন। �ভেবিছলাম, হয়েতা �দখিছেলন না, এমিনই �টিভ চলিছল। আমার ভ�ল 
ভা�ঙেয় আিনসুল হক বলেলন, ‘িহ�� িসেনমা �দখেত ভােলা লােগ। িবেনাদেনর 
�খারাক �জাগায়। আিম িক� খুব গান �নেত ভােলাবািস। সব ধরেনর গান 
গািড়েত �যেত �যেত �শানা হয়।’
আিনসুল হক সকাল সাতটায় উেঠ ব�ায়াম করেতন িনয়িমত। ি�য় খাবােরর কথা 
উঠেতই িতিন বেলিছেলন, ‘ত� িম িলখেব—আিনসুল হক হেলন ডাল-ভােতর 
বাঙািল।’ িতিন আরও জািনেয়িছেলন, নত�ন নত�ন খাবােরর �াদ পছ� কেরন। 
��সিপ �ােয়ড িচেকন তারঁ ি�য়। আিনসুল হেকর বনানীর বাসার িলিভং �েম 
তারঁ সে� আমরাও কিফ মেগ চ�মুক িদ��লাম। আিনসুল হক িনেজই বলিছেলন, 
‘দুেটা �জিনস আিম খাই না—চা পান কির না আর িসগােরট খাই না। �ধু সকােল 
ও রােত খাওয়ার পর দুই �বলা কিফ পান কির।’
 ‘�ড টাইিমং’ বেল একটা িবষয় আিনসুল হেকর জীবেন সব সময়ই ঘেটেছ। �স 
জন� ভােগ�র �িত িব�াস িছল তারঁ। বড় �মেয়র িবেয়েত কত আন� কেরিছেলন, 
�ছেল নািভদ খুব দািয়�বান, �ী �বানা হেকর সে� পিরচয়, ��ম-ভােলাবাসা, 
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িবেয় সবই িতিন বেলিছেলন �সিদেনর স��ায়। আিনসুল হক বলিছেলন, ‘আমার 
সংসার-জীবন সব সহজ হেয়েছ �বানার কারেণ। ওর �থেক অেনক িকছ�  �শখার 
আেছ। �কােনা িকছ� েত হাল ছােড় না। ঠা�া মাথায় সব সামলােত পাের।’ �ীর �িত 
তারঁ ভােলাবাসার �গাঢ়তা �টর পা��লাম।
কথার জাদকুর
কারও কথা এমন মাধুয �ময় হেত পাের, তা না �নেল �বাঝা যােব না। শে�র 
সে�াহনী শ�� �বাধ হয় এেকই বেল। একসমেয়র জনি�য় এই উপ�াপেকর 
কােছ জানেত �চেয়িছলাম আর উপ�াপনা করেবন না? আবার �কােনা িদন িক 
�দখেত পাব? �বশ একেচাট �হেসিছেলন। আিনসুল হক তখন বেলিছেলন, 
‘আজকাল কথা বলা িনেয় �ায়ই ভেয় থািক, কী বলেত কী বেল �ফিল। তাই বড় 
�কােনা ধারাবািহক অনু�ান আর করেত চাই না।’ ‘সিবনেয় জানেত চাই’, ‘জলসা’ 
বা ‘অ�রাল’-এর মেতা �কােনা অনু�ান করার মেতা পিরেবশ-পিরি�িত �তির হেল 
�ভেব �দখেবন, তাও জািনেয়িছেলন। 
�ধানম�ী �শখ হািসনার �িত তারঁ অকৃ��ম ভােলাবাসা িছল। এ ব�াপাের আিনসুল 
হক বেলিছেলন, ‘একবার আিম আপােক ক� িদেয় কথা বেলিছলাম, পের মেন 
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হেয়িছল �স�ট �ঠক হয়িন। আপা িন�য় আমােক �মা কের িদেয়িছেলন, তাই 
িতিন আমােক �ময়র হওয়ার জন� মেনানীত কেরিছেলন। �যেকােনা সমস�া হেল 
আপােক �ফান িদই। সব সমস�া �শােনন, বু��দী� সমাধান �দন। �াক��া� 
ওঠােনা ও দতূাবাস�েলার সামেন �থেক ফুটপােতর ব�ািরেকড ত� েল িদেত চারপাশ 
�থেক চাপ �পেয়িছ। আপােক বেলিছ, িতিন বেলেছন পােশ আেছন আমার। 
চািলেয় যাও।’
জীবেনর অন�তম একটা অিভ�তার কথা �িনেয়িছেলন আিনসুল হক। িতিন 
বেলিছেলন, ‘সিবনেয় জানেত চাই অনু�ােন একবার �ডইিল �ােরর  স�াদক 
মাহ ্ফুজ আনাম ও সাংবািদক মিতউর রহমানেক (বত�মােন 
�থম আেলার  স�াদক), আওয়ামী লীগ �ন�ী বত�মান �ধানম�ী �শখ হািসনার 
মুেখামুিখ কেরিছলাম। গঠনমূলক ��পব � হেয়েছ, পর�েরর সে� তক�-িবতক� 
হেয়েছ। আমার মেন হয় না, এখন �তমন রাজৈনিতক পিরেবশ আেছ। এ ধরেনর 
অনু�ান করার কথা এখন �কউ ভাবেত পাের? আেগ �য মােনর অনু�ান কেরিছ, 
তার �থেক ভােলা িকছ�  �তা করেত হেব। খারাপ িকছ�  �তা করেত পারব না।’
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আিনসুল হক আরও বলিছেলন, ‘ইেমজ খারাপ হওয়ার জন� একমুহেূত �র একটা 
ভ�লই যেথ�। ধেরা ফজেল �লাহানী কী ভীষণ জনি�য় উপ�াপক িছেলন, িক� 
��রাচারী সরকােরর সমেয় ১৭ িমিনেটর এক�ট অনু�ান কেরই তােঁক কেঠার 
সমােলাচনার মুেখ পড়েত হেয়িছল। আমােকও �তা ডাকা হেয়িছল �সই অনু�ান 
করার জন�। ওই �য বলিছলাম ভােগ� িব�াস কির। �সিদনও ভাগ� আমার সহায় 
িছল। আিম �কৗশল কের এিড়েয় �গিছ। জনি�য়তা ধের রাখা খুব ক�ঠন কাজ।’
পিরবারই িছল সব
মা-বাবা ও ভাইেদর কােছ খুব কৃত� িতিন। কতবার ব�বসা করার জন� টাকা 
িনেয়েছন। একবার ঢাকার বাইের �গেলন পাট িকনেত। পাট িকেন �ফরার সময় 
�াকচালক ফ�� কের আিনসুল হকেক �হার কের রা�ায় �ফেল িদেয়িছেলন। 
�সবার তারঁ মেন হেয়িছল, এ জীবেন িকছ�  হেব না। িক� আবার ঘুের দািঁড়েয়েছন। 
�কােনা িকছ� েত সহেজ দেম �যেতন না।
ভাইেদর কথাও বেলিছেলন আিনসুল হক—‘বাবা �চেয়িছেলন চার �ছেলর একজন 
অ�ত �সনাবািহনীেত যাক। আমােক িদেয় হেলা না। তখন আমার ভাই �যাগ 
িদেলন �সনাবািহনীেত। ভাইেয়র খুব ই�া িছল িতিন তখন ঢাকা িব�িবদ�ালেয় 



4/10/2021 �ময়র বেলিছেলন 'নেভ�ের সব বদেল যােব' | �থম আেলা

https://www.prothomalo.com/feature/adhuna/�ময়র-বেলিছেলন-‘নেভ�ের-সব-বদেল-যােব’ 10/10

ইংের�জেত পড়েবন। তারঁ পড়া হেলা না, আমার জন� ত�াগ �ীকার করেলন। �সই 
ভাই বত�মােন বাংলােদশ �সনাবািহনীর �ধান।’
কথায় ঘুের-িফের আসিছল �ছাট �মেয় তািনশার কথা। �ছাট �মেয় তািনশােক বাবা 
আিনসুল হক মেন করেতন হািসর �ফায়ারা। যত ব��তাই থাকুক �ছাট �মেয়র 
সে� রােত গ� করা চাই। এই সময়�টেক সবেচেয় মধুর সময় মেন হেতা �ময়েরর। 
মুহেূত �ই সব �াি� হাওয়া হেয় �যত তারঁ। সা�াৎকােরর সময় বেলিছেলন, ‘অেনক 
িদন ধের মেন মেন একটা পিরক�না কেরিছ। ভারেতর সব �েদশ ঘুের �দখার 
ই�া। এই বছর কাজ �িছেয় সামেনর বছর �চ�া করব তািনশােক িনেয় ভারত 
�মেণ যাওয়ার। �নহাত �ঘারার জন� খুব একটা �ঘারা হয়িন। মেনর �গাপন ই�া 
হেলা, একটা ব���গত �মেণ যাব পিরবােরর সবাইেক িনেয়। �সটা হেত পাের 
�কােনা ঐিতহািসক �ান। তখন �কােনা কাজ রাখব না। �ধু আন� করব আর 
ঘুরব...।’
আমােদর �াট� �ময়েরর মেনর একা� ই�া একা�ই �থেক �গল। �� �দখা 
মানুষ�ট িনেজর এই �ছা� �� পূরণ না কের চেল �গেলন। আর বাবার আদেরর 
�মেয় তািনশা এখন �িত রােত িন�য় মেন মেন বাবার সে� গ� কের...।


