প্রবেশ পথে জ্বলছে শতাধিক প্রদীপ। প্রদীপের আলোয় উদ্ভাসিত তার স্নিগ্ধহাস্যের বড় ছবি। শুভ্র চন্দ্রমল্লিকায় সাজানো মঞ্চ। সঙ্গে গ্ল্যাডিওলাস। এখানেও রয়েছে ছবি। তিনি এখন কেবলই ছবি। শুভ্রতার সঙ্গে হারিয়ে ফেলার বেদনা মেশা মাঘের সন্ধ্যা। হারিয়ে ফেলাইতো। তাকে হারিয়ে ফেলেছে বাংলাদেশ।

‘বাড়ি ভেঙে রাস্তার জায়গা উদ্ধার।’, পত্রিকায় প্রকাশিত শিরোনামটি দেখে আশান্বিত হলাম। যাক রাজউকের ভ্রাম্যমাণ আদালত তাদের কাজটি ঠিকই করে যাচ্ছেন। মিরপুরের কাজীপাড়ায় একটি নির্মাণাধীন সাততলা ভবনের দখলে থাকা সাত ফুট জায়গা উদ্ধার করা হয়েছে।